Welcome to Sissi fan's Design, All Rights Reserved.
  • 2007-07-23

    【转】你喜欢勃拉姆斯吗? - [转载]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/sissi-fan-logs/29493490.html

     “我控告您无视爱情,一味逃避,唯唯诺诺,我判处您终身孤寂。”——弗朗索瓦丝.萨冈
      
      
      好久以前,在我还没有读过萨冈的时候,我见过一张她的照片
      ——
      很年轻,浓密鬈发,坐在敞篷车里,赤脚,偎依着一只大狼狗。她并没有看向镜头,好像对这个世界并不在意。
      那时我想,这个女孩子真美,但为什么我看着她的时候,会有一种不安的感觉。
      
      萨冈是这样一种女子:若是没有死亡来从中作梗,她便会一直年轻,年轻到只看她的眼睛她的面貌,你没有办法相信其实她的心已经好苍老,已经有三千岁。
      对此,唯一解释得通的说法是,她曾经爱过,也许很深,也许很多次。
      而爱情不同于时间,它摧毁人,从内部。它更莫测,更阴沉。
      
      《你喜欢勃拉姆斯吗》说的故事很简单,以至于我第一次读完它,几乎有一点怅然若失,还有空虚。
      归根结底,它讲的是一个徒劳的故事。
      
      宝珥深爱她的情人罗捷,那么深,乃至这个爱已经不是一个记忆一段光阴那么单纯,它变成她唯一知道的事情,她身上最顽固的那个部分,变成她的宿命,控制她,使她不能停止,不能跑开,即使明知罗捷时时在外寻欢。
      而她爱了那么久那么远,没有尽头,又那么疲惫。
      她已经三十九岁了。
      
      为着宝珥面孔上的柔媚跟憔悴,二十五岁的见习律师西蒙爱上她。
      他写给她一封信,约她去听音乐会,问她“您喜欢勃拉姆斯吗?”,这是宝珥在十七岁时,小伙子们向她提出的问题。
      
      西蒙给宝珥带来完整的爱,至少,爱的整整一半,他那一半。
      呵,毕竟她爱得太疲倦太寂寞,偶尔也愿意温柔地被爱一回。
      于是宝珥接受西蒙,离开了罗捷。
      
      直到有一天,在餐厅门口与罗捷重逢,宝珥才从徒然的长眠中醒来,发现自己仍然爱他。好像之前所做的一切都是梦游,只要他一个温柔唤召,她便重新沦陷。而当她闻到罗捷身体和烟草的味道,“觉得自己既得救了,又毁掉了”。[第110页]
      
      故事的末尾,宝珥回到罗捷身边,这一次,她真的老了。
      因为她刚刚经历了她今生最后一场逃亡,而且放弃了。
      
      当女子爱一个人较之对方爱她远远为多,她就成为她自己的刽子手,她就成为她自己的受害人。
      她的爱判处她终生孤寂。
      
      你看,爱这件事真的没有道理好讲。
      它无关理智,甚至违反人趋利避害的本性,走到相反的方向。
      好像中邪。
      
      而就写作者来说,要几度沧海桑田,才写得出这样幻灭的情事。
      对被爱与不被爱有这样强烈的体认,又其实是需要多么苍凉的心境。
      然而事实上,写这小说时,萨冈也不过二十三岁。
      
      呵,是有一些人,提笔已老。
      像杜拉斯,像茨维塔耶娃,像张爱玲,万幸或不幸,她们有一个老灵魂。
      萨冈十八岁成名,被誉为法国通俗小说女王,在我心里,法国有萨冈,等同于香港有亦舒。
      她们同样身处繁艳的城池,亦曾纵情声色,却不肯为它左右,始终清醒,不肯沉堕。
      她们写,写这太平盛世最大的兵荒马乱——内心的幻灭,姿势那么老,那么美。
      
      《你喜欢勃拉姆斯吗》是萨冈小说中我最喜欢的一篇。
      被爱过,或不被爱过的人,都应该读一读它。
      
      
        ——2006-7-9
    分享到: